知識之門 為所有民眾開啟

榮獲奧斯卡、威尼斯終身成就獎的傳奇紀錄片大師懷斯曼（Frederick Wiseman），新作將帶領觀眾深入世界首都的歷史地標、全美第二大知識機構「紐約公共圖書館」（New York Public Library)，探索其獨到的入世之舉，揭開海納百川的書香重鎮，如何成就紐約最美的人文風景。

透過懷斯曼的客觀凝視，紐約公共圖書館敞開大門歡迎每個人前往，館員齊心協力為民眾釋疑、啟發學習，每個人都能在此獲得全方位的資訊、服務與課程，為社區群體帶來改變的力量。紐約公共圖書館實踐人人皆有知的權利，體現了深植人心的美國民主信仰。每座城市都有屬於自己的心靈聖地，紐約公共圖書館絕對是此生必訪的悅讀天堂。

透過無神論生物學家理查道金斯（Richard Dawkins）「開放入世」之說展開。從董事會的決策思辨，到民眾的疑難雜症，層層剖繪紐約公共圖書館的運行之道與未來藍圖。

在長達三小時的影片中，懷斯曼織就館方媒合文化資源與人際網絡的強大專業力，精彩縷析這座圖書館在紐約與世界所扮演的角色，見證其永續價值。在鏡頭的捕捉下，圖書館不只是身之所往的宏偉建物，最受館方重視的，是心之所向的來館民眾。為了讓不同學識背景的個體都能得益，館方推出全方位便民服務，例如讀寫能力培訓、課後輔導、就業輔助、翻譯、稅務等相關諮詢，都能在片中一窺究竟。

關於紐約公共圖書館

舉世聞名知識重鎮

紐約公共圖書館（New York Public Library, NYPL）是全球五大著名圖書館之一，每年造訪人次超過1700萬，線上訪客高達3000萬。同時，和布魯克林公共圖書館、皇后圖書館合組成紐約三大公共圖書館系統。總館位於第五大道，因藏有西方最早的活字印刷書籍《古騰堡聖經》，和牛頓的劃時代科學論著《自然哲學的數學原理》而蜚聲全球。

紐約公共圖書館館藏總計超過5000萬件，計有92個分館遍布於曼哈頓、布朗士區和史坦頓島等地，主要提供文學和基礎科研書籍。其中有人文社會科學圖書館、表演藝術圖書館、黑人文化圖書館、工商科學圖書館4個特殊科研分館，並有3個流動圖書館，為繁華之都的住民提供心靈慰藉與免費資源。

協助民眾終身學習

紐約公共圖書館，是政府和私人慈善機構合組的非營利組織，營運資金一半仰賴民間投資和活動收益，另一半來自公家出資。圖書館回應城市的各式需求，不只是研究室、檔案館，也是家裡缺乏相關設備者的重要聚集地，是才智學識平等流通的聖地。

而館方相信，圖書館的重點是人。它不必高高在上、不必精英主義。讓教育與資訊便於取得，才是解決不平等的基本之道。館方提供涵蓋上百個主題的免費技術訓練課程，讓各式各樣的人都能在此學習精進，為社會群體帶來改變。紐約公共圖書館不只開放給紐約客，世界上任何一位來訪者，都可憑有效身份證件免費借閱。

數位館藏無償使用

紐約公共圖書館總館擁有全世界最大的免費流通圖庫，計有幾百萬張圖片編列館藏，幾乎每一位紐約藝術家皆使用過圖庫，安迪沃荷是知名一例。而館方的數位典藏資料庫（NYPL Digital Collections），目前收錄超過七十萬筆數位化館藏，包括版畫、照片、地圖、手稿、串流影片等，供全球線上使用者檢索、無償下載使用。

化身電影經典場景

紐約公共圖書館作為紐約的歷史地標建築，經常被應用於電影場景。例如：《第凡內早餐》(1961)、《紐約大逃亡》(1981)、《魔鬼剋星》(1984)、《蜘蛛人》(2002)、《明天過後》(2004)、《慾望城市》(2008) 等電影，都可以看到紐約公共圖書館的身影。

關於西方世界光影編年史家

費德瑞克懷斯曼 Frederick Wiseman

1930年生於美國波士頓，1967年執起導筒，懷斯曼是美國60年代「直接電影」運動的領頭人物，從影半世紀創作40餘部作品。懷斯曼多將鏡頭鎖定美國的機構，例如醫院、高中、陸軍、福利中心、警察分局。也有多部跨國之作，例如赴巴黎拍攝的《舞動芭黎，掌聲蕾動！》、《巴黎瘋馬秀》，於倫敦記錄的《歡迎光臨國家畫廊》。隨著時間推移，懷斯曼的作品無疑成為西方世界的珍貴紀錄。懷斯曼於2014年獲頒威尼斯影展終身成就獎，並在2016年榮獲奧斯卡終身成就獎殊榮，被譽為「電影界的巴爾扎克」，是近30年來最偉大的美國導演。

via/ JOINT ENTERTAINMENT

杜篤之是台灣最富盛名的電影音效大師，開啟台灣電影同步錄音、杜比立體聲錄音與杜比全景聲錄音的時代。2023年，杜篤之憑藉電影《五月雪》，和吳書瑤、陳冠廷兩位新銳共同摘下第60屆金馬獎最佳音效獎，這是他個人的第13座金馬獎，追平了香港電影人張叔平所締造的紀錄，兩人並列金馬影史至今獲獎最多的得主。

位在南港的「聲色盒子」，是杜篤之創造聲音魔法的基地，裡面有足以製作出杜比全景聲音效的錄音室和放映劇院，從環境到設備完全符合全球首屈一指的專業標準。21世紀到現在為止重要的台灣電影如《海角七號》、《艋舺》、《刺客聶隱娘》、《大佛普拉斯》等，都在這裡完成後期音效製作，而杜篤之這三個字，也早已成為華語電影中「音效」的代名詞。

「我像是交響樂團的樂手，該表現的時候表現，不需要搶走別人風采；我的目的是讓電影好看，不是讓人家覺得聲音搶眼。」人如其名的杜篤之，以一貫篤實敦厚的態度，為從事了將近50年仍樂此不疲的工作下了這樣的註腳。

從後製配音進化到同步錄音、從類比時代跨進數位時代，在音效製作和設計這條路上，杜篤之一直是走在前面的人，前行的同時他也不忘提攜後進，培養出了一群熟悉現場錄音、剪輯和混音後製的專業人才，近年在跨國合製電影的新趨勢之下，杜篤之和子弟兵們的合作觸角也從台灣擴展到國際。甫拿下金馬獎最佳音效、亞洲電影大獎最佳音響獎的《五月雪》，就是馬來西亞導演張吉安特地遠渡台灣請杜篤之操刀的作品。

好的聲音 勾勒出好的故事線條

《五月雪》是馬來西亞導演張吉安的第二部電影，從知名的「普長春班」粵劇戲班興衰，帶出馬來西亞華人最慘烈的一段種族衝突——發生在1969年的「五一三事件」。張吉安花了十年將收攏在歷史中的血淚傷痕挖掘出土，在受難者已無法為自己發聲的情況下，為他提供證言的倖存者大多數並未到過殺戮現場，而是躲在藏身處「聽」著飄盪在四周的呼救聲。

如果說「聽覺」是五一三歷史最重要的記憶感官，那該如何讓觀眾「聽見」死亡呢？在《五月雪》電影裡，杜篤之用「聲音」帶觀眾走入那個肅殺時代的氛圍之中——民眾倉皇逃逸，躲在戲棚裡的人，無法得知外界的情況，但紛沓的人聲、槍聲、尖叫聲、哭喊聲，彷彿未知的死亡正在步步逼近，短短幾分鐘內，刻畫了一個「聽覺級」的歷史事件，讓「聽見」比看見更恐怖！杜篤之透過層次分明的聲音處理，成功地將聽覺恐懼發揮極致，正是如此深厚的功力，為他一舉奪得多項電影大獎的殊榮。

「音效是為了服務電影。」杜篤之說，音效師的工作，就是要設計挑選最有戲劇感、或是最符合影片情境的聲音，因為聲音會帶領人，一段畫面中，聲音在哪裡，觀眾就會注意那裡，「故事的線條」也因此被勾勒得更清楚。所以杜篤之喜歡聽導演說自己的想法，他會判斷該在哪裡加重故事的拍子，若剪接沒辦法說出好的故事，他也會跟導演討論、判斷是否需要重新剪輯。

這些年，「聲色盒子」接待過許多像張吉安這樣來自世界各地的國際影人，從大導演到新銳導演，都在這個充滿魔力的空間見證自己的作品誕生。此外，經由文策院「國際合作投資專案計畫（TICP）」牽線，杜篤之和團隊更躍上國際舞台，在外語電影製作中大顯身手。透過這位公認的音效大師，各國影人看到了台灣後期製作的能力，杜篤之也在不同國家的電影語彙中，打開了更多可能。

高科技接軌國際 台灣後製實力勢不可擋

2023年於金馬影展放映的《血色之路The Settlers》，即是由文策院促成、杜篤之團隊與智利導演菲利培加貝茲（Felipe GÁLVEZ）共同合作的成果。這部闡述20世紀初智利火地島原住民遭受西方征服者壓迫的真實歷史故事，由於拍攝時收音的條件欠佳，故必須在後期重新鋪上環境聲音和動作效果音，除了音效做得真實，有時還隨著圖騰祖靈的劇情進入魔幻寫實，整部片的後製精緻又巧妙。

拜數位科技進步之賜，「聲色盒子」所使用的Source Connect的技術，即使相隔兩地，只要透過杜比認證錄音室，彼此便能以優異的聲音品質同步混音，提供兩地的導演、演員或音效師即時連線，讓聲音製作得以突破地理侷限，開啟國際製作的可能性，完成許多跨國作品。算起來，從2023年到現在，在「聲色盒子」完成的電影，已經有五部分別入選歐洲坎城、威尼斯和柏林三大影展。這是世界上很多規模更大的錄音室也無法企及的成績，其中有杜篤之的咫尺匠心，還有來自1980年代台灣新電影浪潮的涓滴匯聚。

楊德昌是影響杜篤之至深的人之一，楊德昌對電影界的付出，不只是作品，更曾在入圍柏林影展後自掏腰包，讓工作人員一同踏上紅毯參展，親身感受從事電影工作的光榮時刻。杜篤之的想法也是如此相似，他認為走過殿堂級紅毯是一種榮耀，會惦記在電影人心中久久，因此，當聲色盒子的作品，陸續獲國際級影展獎項提名時，他便讓同仁們親身到國外接受一線影展的洗禮，不只是打開眼界，更是創造自我要求的使命感，他說：「榮譽感會提升台灣電影的製作環節，感受過榮耀後，每當製作時，要放手還是要拼搏，心底就會有選擇。」

專業成熟的音效環境 全面建構台灣的聲音

除了國際合作，近年製作的《老狐狸》和《天橋上的魔術師》，不約而同重建80年代台灣的聲音，如消逝的平交道警示聲、柴油火車運轉聲、街頭攤販聲，試圖將老臺北的記憶和情感重新呈現給觀眾。其實，不止這兩部電影如此，幾乎只要劃時代的電影，都是一場聲音的搜集與重建，杜篤之一直致力搜集和整理各種音效資料，直接為台灣聲音的歷史，留下重要的紀錄。

台灣電影早期背景聲很少，只能做出生硬不真實的音效，很長一段時間，杜篤之只要出門就隨時隨地準備錄音，目的是要建立自己的聲音樣本資料，由他開始，為每部電影到處收音產生素材，讓台灣電影場景更立體生動。

隨著半世紀的電影製作，杜篤之逐漸建構了一個龐大的聲音資料庫，不僅包括臺灣本地的聲音，也透過各種國際合作，陸續搜集不同地區的聲音，他將這些聲音進行數位化處理，以便檢索和使用，逐漸為台灣電影界形塑珍貴的聲音記憶資產。

不僅如此，杜篤之更心念著提升整體後製環境，時時翻新聲效新科技，從錄音、配音到混音，聲色盒子擁有國內最完善的音效設備，近年更打造七米寬四米高螢幕且合乎杜比認證的模擬電影院，作為最終混音的場所，雖然成本高昂，杜篤之卻希望海內外電影夥伴在台灣能享有最好的後期製作環境。

「為華語電影，提供一個專業技術與成熟製作經驗的高品質杜比混音製作場所」是一直以來的心願，杜篤之全面性地佈局提升台灣音像製作條件，也積極將聲音設備捐贈給博物館和文化機構，為聲音建構與傳承貢獻心力。

從心感受 聽覺感官即是無限

對有志投身聲音設計的新一代創作者，杜篤之稱音效是敏感度的訓練，必須從生活記憶開始擴大聽覺的練習，他說：「想把聽覺感官打開，必須先把視覺關掉，閉上眼睛，你的聽覺就是無限，會有另一個世界。 」

動人的聲音設計，或許從頭到尾都來自「心」的感受與熱愛，這也是音效製作的不二心法。杜篤之最看重的特質，即是對電影由衷的細膩觀察，唯有熱愛影像、能敏銳察覺電影情感的人，方能做出動人作品，因為技術的東西可以教，但情感面的關懷，是根本從心散發出來的，這是音效設計的道路能走多遠的關鍵。 

從國際名導到年輕新血，從設備技術到世界交流，我們這趟訪問看見杜篤之對台灣電影環境的付出不遺餘力，訪問的最後，好奇地問了杜篤之一個後設且充滿想像性的問題：「如果要幫『杜篤之』這部電影配上聲音，您想怎麼設計呢？」

杜篤之沉吟了一會兒，竟然聯想到美麗的天空，幻化著一片斑斕彩霞，他玩味地反問道：「如果彩霞有聲音，你覺得那是什麼聲音呢⋯⋯？」

循著他的問題，彷彿能看見一整片溫柔的夕陽天光，映出樹梢的喃喃低語、飛鳥的振翅飛鳴、夕浪的滔滔拍岸。和煦的光芒是萬物的知音，就像杜篤之半世紀以來，不輟地映耀電影圈，讓每個存在發出各自美妙的聲音，亦使之生機勃勃。如果瑰麗彩霞有聲，我相信那是杜篤之大師親炙台灣電影圈的溫暖之聲。

撰文｜詹凱琦
提供｜臺北文創

本文由臺北文創名家觀點授權轉載

自2016年發行的《今日營業中》後，睽違8年，林宥嘉推出的第六張專輯《王》，已於3月19日正式上線。而在新專輯發行前一週，林宥嘉舉辦了首次聽歌會，與大家分享這張新專的幕後故事，引領人們進入這張以「愛是王」為主題的音樂世界。

去年12月的idol演唱會，林宥嘉便透露新專輯緊扣一個主題，而當他在聽歌會緩緩解釋這個乍看有點不明所以的專輯名稱後，也讓人回想起，那時演唱會，我們搖旗吶喊的應援旗上寫著：only love can overflow black holes（唯有愛能滿溢出黑洞）。

《王》這個名稱聽起來有點囂張，但它不是指『我是王』，而是我們生命中最重要的那件事情，可能就會成為這個人的『王』。這張專輯發行後有個宣傳文案——什麼是你生命中的王？是迷惘、恐懼、完美、或是恨？別讓這些成為你生命中的王，愛是王。

但，為什麼是「愛」？愛是個大哉問，無法一言以蔽之，又要如何在一張專輯中訴說完？不過，熟悉林宥嘉的歌迷或許會了解，這些年他經歷了結婚生子、身心生病、家人罹癌，這張包含10首歌曲與6首過場的新專輯，彷彿呈現了他的生命切片。不只有甜蜜浪漫的〈少女〉、描寫結婚的〈代客求婚〉，也有比較爆裂的〈懲罰〉、談論死亡的〈白〉、歌詞相當白話〈一家人相親相愛〉，以及最後與原諒、寬恕有關的〈To Forgive 宥〉；這些不全是溫暖、擁有不一樣氛圍的音樂，也正體現了愛的不同面向。

而再度由聶永真操刀的專輯封面，也蘊含了「愛是王」這個主題。一匹白馬出現在四下無人的加油站，並不是代表馬是王，而是因為看不見、但存在的愛，化成了君王騎在馬背上，而它可能要透過許多方式讓你知道這就是愛。值得一提的是，這次實體專輯將以Music Art Book為概念來設計，目前開放預購至4月22日，屆時市面上不會販售。

若想更加了解這16首音樂作品的創作故事，非常推薦觀賞已上傳至官方YouTube頻道的聽歌會內容，林宥嘉侃侃而談的分享，讓人能感受到他對這張專輯的喜愛，與這些年來他觀念的轉變。比如去年演唱會，林宥嘉不時提到的「當我們在A或B做不出選擇時，就選擇對別人有好處的決定」這個想法也對應到新專的製作。

當林宥嘉推出〈我不是神 , 我只是平凡卻直拗愛著你的人〉這首單曲，有歌迷問他這張專輯還會有以往的那種抒情歌嗎？他很意外這首歌在某些人的耳朵裡不是抒情歌；也有一天林宥嘉在想，如果他是華研投資了這麼多錢，應該會希望這張專輯至少有一首會中的歌吧，而「選擇對別人有好處的決定」，是他在做這張專輯時，判斷事情要如何做的一個點，以及如果這張專輯在講「愛」，那他需要一個流行通俗的載體去傳遞這個訊息。因而誕生的〈誰不想〉，便是一首療癒在愛情關係裡面低潮或是破碎的人的歌。

林宥嘉也提到，以往做完專輯時會精疲力盡，但在製作這張對他而言很出色、有突破的專輯時，並不是追著完美在跑，「這張專輯讓我非常引以為傲的一點是，在這樣一個精益求精的團隊裡面，沒有那種很嚴肅、要burn out的氣氛；不是追求好的狀態，就要把自己燃燒殆盡。」

而這張多了愛、溫暖、幸福氛圍的《王》，對於許多從〈說謊〉、〈想自由〉、〈浪費〉等備胎系情歌認識林宥嘉的人來說，或許不是那麼符合想像，但身為林宥嘉長久以來的歌迷，完全能感受到這張新專輯非常「林宥嘉」，同時感謝他將生命經歷化成歌曲與我們分享；從一開始的恨裡受罪到最後的寬恕，無非是因為「愛」，而這應該也是林宥嘉這些年來最大的體悟。

如同他在社群平台提到的，「希望每一個歌迷，都能夠好好地在一個安靜的地方，從第一秒聽到最後一秒。」當你在靜下來的時刻，將這張專輯從頭聆聽到尾，也便能理解這張專輯為什麼關乎於愛。